- Irrlicht
Il "kraut-rock" è stato uno dei
movimenti musicali più rivoluzionari del XX secolo. Le
virgolette sono d'obbligo, poiché, a rigore, si dovrebbe
parlare piuttosto di un clima diffuso, in una Germania -
quella a cavallo tra i Sessanta e i Settanta – esposta,
ormai senza più difese, alle urticanti radiazioni del
rock d'oltremanica e d'oltreoceano. Clima diffuso, si
diceva: anche perché non vi fu omogeneità di stili e
d'intenti. Tuttavia, almeno per le compagini più
lungimiranti, si potrebbe parlare di una comune volontà
avanguardistica; iconoclasta, spesso oltranzista. Il
kraut rock (questo il nome, venato di ironia, con cui si
volle definire il rock tedesco di allora) volle partire
dagli esperimenti di Stockhausen; tenne conto di certo
free-jazz; s'innamorò della psichedelia; rispolverò
l'espressionismo. Nello stesso tempo, andava rivolgendo
lo sguardo in alto; molto in alto. Era il preludio alla
nascita della "musica cosmica", ove quell'aggettivo
indicava tanto uno stile, quanto un afflato universale.
All'origine, i
Tangerine Dream
(la band che codificò il genere), persi, inizialmente,
nel vano tentativo di veleggiare al largo sulla scia dei
primissimi
Pink Floyd
(Electronic Meditations). Poi, la svolta: Alpha
Centauri, Zeit,
Atem… ovvero, l'incanto, la meraviglia, l'estasi di
fronte agli spazi siderali. Ma, come dire?, un
abbandonarsi, andando alla deriva, che non era esente da
sottili sfumature interiori, invero tormentate,
drammatiche.
Klaus Schulze,
che aveva militato nella band di Edgar Froese, dopo un
periodo negli Ash Ra Tempel (Manuel Göttsching, altro
viandante cosmico…), se ne ricordò quando, messe da
parte le esitazioni, nel 1971 decise di scandagliare in
prima persona lo spazio. Dirà in seguito che stava
cercando un modo per dare sfogo alla sua fantasia.
Musicalmente, il progetto di Schulze si concretizzava in
un peculiare uso di sintetizzatori, moog e sequencer,
finalizzato a creare lunghe suite liquide, racchiuse in
pochi, ma suggestivi accordi, e immerse in atmosfere
oniriche. Ne venne fuori un esordio dirompente: Irrlicht
(1972), la vetta più alta da cui il rock abbia mai
guardato le stelle.
L'opera, suddivisa in tre movimenti (Ebene, Gewitter
e Exil Sils Maria), è uno dei grandi capolavori della
"kosmische musik" e della storia del rock. Schulze suona
organo, chitarra, percussioni e crea il suono di
un'orchestra attraverso diversi strumenti elettronici. "Quadrophonische
Symphonie für Orchester und E-Maschinen" si legge nel
sottotitolo. In pratica, l'orchestrazione di un
tormento, di un'inquietudine, di uno spasmo gelido che
lascia vibrare la mente e il cuore dinanzi al mistero
dell'illimitato, che, mentre spinge alla sublimazione,
evidenzia, di sfuggita, la finitezza del genere umano.
L'incanto svela la tragedia di un vagare senza
direzioni. "Smarrimento" potrebbe essere un termine
appropriato. Smarrimento che esige forme mutevoli,
sfuggenti.
Nell'universo dei Tangerine Dream, i suoni si
accumulavano a grappoli, ognuno dei quali spesso seguiva
una sua lenta evoluzione spazio-temporale. Ma l'uomo di
Berlino pensa a Wagner. Ha in mente una "Endlose
Melodie", una sorta di melodia "esponenziale", che si
nutre di se stessa e da se stessa trae visioni
sconfinate.
Il primo movimento di Irrlicht (Ebene; 23'25") viene
introdotto da un sibilo di tastiere, manco a dirlo,
"astrale". Una vibrazione magmatica, fluorescente,
dipana un'atmosfera thriller, mentre i violini iniziano
a crepitare in lontananza. La potenza immaginativo-descrittiva sviluppata è impressionante. La
"Orchester", filtrata dai meandri tortuosi delle "E-Maschinen",
è responsabile di una intensità spaventosa, spia dello
scontro tra l'uomo (la sua "sehnsucht") e il cosmo, con
il suo muto, immobile, accadere. Gli accordi filiformi
del synth troneggiano in un fondale vuoto. Droni
raccapriccianti ondeggiano rovinosi sulla superficie del
Silenzio. Il suono si dilata fino all'inverosimile,
vertiginosamente, in un terribile delirio di paura.
Schulze condensa il tutto in un mistico amplesso tra
musica ambientale ante-litteram e sussulti cosmici. Ma è
un "ambiente totalizzante" quello con cui deve fare i
conti. Perciò, gli è impossibile descriverne i caratteri
atmosferici con semplici pennellate. Ha necessità,
dunque, di disporre anche di tonalità metafisiche,
impalpabili. Così, i "continuum" e i suoni protratti
all'infinito spostano ulteriormente il baricentro di
questo "sinfonismo astrale" verso dimensioni parallele.
Anche lo spazio, allora, così come il tempo, risulta
essere trasposto, riconfigurato su di una matrice
espressionista.
A 9'56", preannunciato da scie abbaglianti che
precipitano da qualche costellazione incenerita,
l'organo a canne si protende, disperato, in un volo
solenne, incastonato in un lago di vortici atterriti.
Come un Ulisse moderno, Schulze depone ogni remora e
oltrepassa colonne su colonne. La progressione si fa
sempre più insostenibile e cadenzata, fino al collasso,
liberato in un'esplosione catastrofica. La musica si
accartoccia su se stessa (Gewitter – Energy rise energy
collapse; 5'38"), impietosamente ridotta a riverbero
sintetico senza più l'ardore di "sintetizzare"
l'ebbrezza del volo ascensionale, intergalattico,
ultra-terreno. E' il frantumarsi irrefrenabile delle
"magnifiche sorti e progressive" contro la sacralità
dell'universo, contro il suo gelido autismo. E', dunque,
la stasi: avvolgente come una nebulosa. Placata la sua
temerarietà incandescente, l'organo tesse micro-vibrazioni che sfioriscono esauste, come fiamme
strozzate.
Nel terzo movimento, Exil Sils Maria (21'27"), il
cosmo è ormai già l'inferno adombrato di barlumi
paradisiaci. Alla prodigiosa forza titanica di Ebene
subentra la disperazione del nulla. Lo spazio è
definitivamente declassato a mero ammasso di asteroidi
impazziti e di pulsar agonizzanti. Come erosa da una
de-strutturazione interna, la mimesi cosmica sembra a
questo punto capovolgersi in pura apologia del negativo.
In questa "spazializzazione psichica del suono" (per
dirla con Iannis Xenakis), il flusso emozionale e
ininterrotto della psiche trova la sua massima
espressività. Poi, proprio mentre la rarefazione
ipnotica viene opposta all'intensità del primo
movimento, l'indugiare stordito della musica – tra le
vibrazioni minacciose e i rumori siderali continui
prodotti dai sintetizzatori - si tramuta in una spirale
ossessiva. Ma è un'ossessione pacata, invero rassegnata.
A 12'48", una luce inquietante (la luce raminga, la "irrlicht"…)
sorge dal bordo dell'eternità. E' probabile ci siano
scenari sovraumani a emanarne lo splendore irrequieto.
Ma ormai il Suono ha più di un presagio di morte. Tra
galassie incenerite ed echi riverberati da abissi
ancestrali, si lascia inghiottire, completamente e
definitivamente, da quella polifonia del Vuoto che è la
vera essenza della sublime magnificenza di Irrlicht.
Francesco Nunziata
Klaus Schulze |
Con
Cyborg Schulze
compone una magniloquente "epopea" cosmica per organo, Synth VCS3 e
orchestra.Questo doppio LP segna anche l'inizio dell'abbandono delle
coraggiose intuizioni sperimentate in "Irrlicht" e darà inizio ad una
serie infinita di dischi di elettronica quieta ed "easy" ma di grande
impatto che segnerà la storia della musica elettronica. |
-
Cyborg
-
Moondawn
-Farscape